在几百米深的海底
长期工作生活
是一种什么体验？
挤！
铁链拉起的吊床
随挂随睡、轮流使用
也是餐桌书桌会议桌
以及临时手术台
闷！
冰冷黑暗的大洋深处
要用24小时制时钟区别昼夜
与世隔绝的密闭空间
没有阳光也没有新鲜的空气
苦！
轰鸣不断的机器
高温高湿的考验
突袭的狂风暴雨
巨大的心理压力
……
但为什么
他们还是义无反顾
每天忙得热火朝天？
大家好，我是新青年郑同柱，是北部战区海军的一名潜艇雷达技师。
在2019年，我参加了一个挑战：同时观看9个不同的视频，在15分钟内，从13500帧画面中精确锁定了仅出现0.04秒的目标人物，网友给我起了一个“海军鹰眼”的称号。而我超强的观察力，也来自18年来当潜艇兵的经验积累。
我的工作就是在最短的时间内，通过雷达屏中不断闪过的数字捕捉有效信息，然后快速、及时、准确地上报给指挥员，让他能够在第一时间内做出正确的决断，避开航路上可能存在的危险。
记得有一次演习，海面上刮起了大风，阵风达到了8级，巨大的海浪连续击打着舰桥，在舰桥上负责指挥的指挥员衣服全都湿透了。当时潜艇的最大倾斜角度接近了30度，就像漂浮在海面上的不倒翁。我们站也站不稳，坐也坐不住，只能用安全绳把身体牢牢地绑在附近的铁杆上。
由于潜艇上下颠簸得厉害，我整个心都是忽上忽下的，坚持了不到一会儿就忍不住吐了起来。肚子吐空了吐胆汁，胆汁吐完了再吐唾液，嘴巴里非常苦，每一秒都是一种煎熬。当时感觉跳到海里，都要比在艇上待着舒服。
好不容易风停了，过了一会儿，海上又飘起了大雾，能见度只有十多米。为了保障航行的安全，我增加了报告雷达观测情况的频率。我的神经时刻紧绷着，巨大的压力也让我忘记了饥饿与寒冷，在战位上连续工作了8个小时，直到潜艇顺利到达预定海域。
那天值更结束后，我拖着疲惫的身体，好不容易才爬上了吊床，身子一歪就睡着了。醒来时才发现衣服也没来得及脱，只记得那天晚上我睡得很香很香。
出海这些年，我们经历过很多次这样的惊险时刻。在前不久的一次训练任务中，我艇在某海域变深机动，忽然听到舵信兵报告升降舵故障。紧接着，深度计上的数字刷刷地往上跳，深度8米、9米……如果不立即采取措施，潜艇很快就会扎入海底，后果将不堪设想。
指挥员迅速判明情况下令，雷达开机，我用最短的时间进行侦查，并报告指挥员海面安全。他迅速下达供气浮起指令，潜艇掉深控制后安全上浮，最终转危为安。
很多人都会很好奇，我们在潜艇里的生活究竟是什么样的？我也是下到潜艇舱室后才真正了解到它的神秘。
那里就像一个独立的小世界，没有阳光，我们靠时钟来区分昼夜；狭小密闭的舱室内没有新鲜的空气，而且高温高湿；睡觉的吊床很窄，只能平躺不能翻身；机器还会发出各种噪音，条件相对来说是很苦的，想睡个舒服觉都很难。但在这样特殊的环境中，我和我的战友们都热火朝天地忙碌着，没有一句牢骚和埋怨。
在一次返航途中，清晨太阳还躺在海平面上，我们按计划上浮进行水面航行。刚登上舰桥我就看到有6只海豚在艇首方向跳跃嬉戏，好像在欢迎我们回家，又像是要和我们比一比谁游得更快。
眼前神奇的景象让我们特别激动，我下意识地摸了摸口袋，准备拍张照片留念。大家是不是也很想看照片？可惜我们出海不能带手机，没能拍下。
和海豚的相会是我的小幸运，而我的大幸运是赶上了海军跨越式发展的好时候。
我们部队是新中国成立以后，第一支常规潜艇部队，装备多次更新换代，从进口到基本国产，越来越先进。就拿我所执掌的雷达来说，从曾经的手摇式操作变成了现在的触摸式操作。
守卫祖国的海防线就是我们每个人的责任。我相信，我们一定能够肩负起新时代赋予的使命任务，在祖国的万里海疆构筑起一道水下钢铁长城。
我是新青年郑同柱，谢谢大家。
126年前
中国近代的第一支海军
北洋水师
在甲午战争中全军覆没
他们与敌船同归于尽
用生命填起发展鸿沟
对积贫积弱的旧中国
发出了最后一声怒吼
70年前
中国人民海军创建不久
时任海军司令员萧劲光
到刘公岛考察无法渡海
只能找当地渔民
租下一条小渔船
他怀着无比沉重的心情
让随行人员记下这一切
去年年底
我国第一艘国产航空母舰
——山东舰交付海军
自此进入“双航母时代”
舰艇像“下饺子”似的
出现在祖国的万里海疆
让海上入侵成为历史
我们挺直腰板无人敢犯
保卫祖国人民
维护世界和平
无数像郑同柱一样的海军官兵
替我们守护着儿时的“英雄梦”