核心提示：
全国人大代表、陕西省定边县定边镇十里沙村党支部书记石光银，一辈子都在做一件事——治沙。为了彻底改变“沙进人退”的恶劣环境，扭转“因沙致穷”的千年困局，沙海“愚公”石光银带领乡亲们历经千辛万苦，在毛乌素沙漠南缘筑起一条长百余里的“绿色长城”，将治沙与致富相结合，沙窝窝真正变成了“金饽饽”。
不久前，陕西省林业局发布消息称，陕西榆林沙化土地治理率已达93.24%，这意味着中国四大沙地之一的毛乌素沙漠，即将从陕西版图上“消失”。在蒙语中，“毛乌素”意为“坏水”“寸草不生之地”。出生在毛乌素沙漠南缘榆林市定边县原海子梁乡的石光银，一生都在同沙漠、同贫困作斗争，誓将沙地变绿洲，带领这里祖祖辈辈受风沙侵害、受贫瘠土地所困的乡亲们，拼出一条致富路。
全国人大代表、陕西省定边县定边镇十里沙村党支部书记石光银。摄影/新华社记者 刘潇
恶沙不除，穷根难拔
“飞沙走石家无粮，人老几辈住坯房。满村光棍无婆姨，有女不嫁海子梁……”海子梁乡曾经流传的一段顺口溜，将过去这里的贫困情状展露无遗。
石光银的童年记忆里，漫天肆虐的风沙吞噬着庄稼和房屋，乡亲们总是被风沙撵着跑，父母无奈下带着他搬了九次家。7岁那年，石光银和邻家一个5岁的男孩虎娃在野外放羊时，遭遇了突如其来的沙尘暴，昏天暗地里两个孩子被裹挟着失散。三天后，家人在30里外的内蒙古一个牧民家里找到了石光银，而曾经活蹦乱跳的虎娃却不知被风沙埋到了哪里，再也没有回来……这些痛苦的经历让小石光银恨透了风沙，立誓长大后一定要制服“沙魔”。
但制服“沙魔”哪有那么容易？世代饱受风沙之害的乡亲们都束手无策，石光银却偏偏要站出来“扭转乾坤”。“我们村自然条件很差，既有沙窝子，又有碱滩地。小时候吃不饱肚子是常有的事，像树皮、玉米芯子、糠、沙柳籽，这些我都吃过。”石光银说，一场风沙，能把新入地的种子吹得颗粒无存，把茁壮的秧苗吹得秆断叶无。就算是一般的年景，地里的庄稼也得种个三四茬才行。这让石光银坚信，如果不治沙，这里什么产业都发展不了，将永远陷在贫困的漩涡里。
终于，机会来了。1984年，国家出台政策，允许农民承包治理“五荒地”。“那会儿我在海子梁乡农场当场长，这在当时可是‘铁饭碗’，一个月能挣四五十块钱。但看到文件的那一刻我就知道，我想干的事情来了：治沙就是我想干、要干的事。”石光银要扔了“铁饭碗”去治沙！这在家人和乡亲们眼里简直是“疯了”，好多人嘲笑他是傻子、是“石灰锤”。但石光银认准的事儿，九头牛也拉不回！这一年，他同海子梁乡政府签订了合同，承包治理3000亩荒沙，成为榆林地区承包治沙第一人。
“恶沙不除，穷根不拔，我枉活一世！”从此，石光银一头扎进茫茫沙海，一心治理荒沙、植树造林，“我想要让乡亲们都过上好日子，就一定要把沙治住、林造起！”
1997年，石光银指着新承包的荒漠说：“两三年后，这里也是一片绿洲。”图/新华社发 陶明 摄
“愚公”治沙，如何“变现”？
要治沙致富，不是仅有一腔热血便可成事，资金、劳力短缺等问题都是横在石光银面前的“大山”。
在风刮沙动的荒沙梁上栽树，就是给沙窝里撒钱，撒出去容易、收回来难。但石光银只有一个心思：“治沙不光为个人，冒些风险也值，只要沙治住了，树栽活了，就是最大的贡献！”为筹措资金，石光银咬咬牙，顾不上妻女的哀求，把家里赖以生存的84只羊、一头骡子卖了。其他被说动一同治沙的乡亲们也纷纷变卖家畜，大家东借西凑，终于凑够了买树苗的钱。
就这样，石光银带领乡亲们在承包的3000亩荒沙地上全部栽上旱柳、沙柳、杨树。这一年天公作美雨水好，树木成活率达到85%以上，治沙首战告捷。随后，石光银又一鼓作气与长茂滩林场签订了承包治理5.8万亩荒沙的合同。但这5.8万亩荒沙中，有大小沙梁上千座，其中难度最大的特大沙梁——狼窝沙地形复杂，环境恶劣，地表温度夏季高达60多度、冬季低至零下40多度，要在这里把树栽活，难度可想而知。
为进一步扩大治沙力量，石光银贴出了“招贤榜”，号召十里八乡的百姓一起治沙，队伍迅速壮大。但这么多人，要是资金投进去没效益，让大家穷上加穷，他难以向父老乡亲交代。于是，石光银成立了新兴林牧场，把股份制引入治沙中，户户有股、按股分红，大大激发了大家的积极性。
1986年，石光银带领乡亲们拉开了“大战狼窝沙”的序幕。那些日子，大家吃的是被风吹得又干又硬的玉米馍，喝的是沙坑里澄出来的沙糊糊水，住的是柳条和塑料布搭的庵子。风吹、日晒、沙烤，大家的脸都被晒得黢黑，嘴上起火泡，眼里布满血丝。然而，这年十多次六级以上大风致使栽上的树苗90%被毁，所有付出都打了水漂。石光银强忍着悲痛，鼓舞大家振作起来。第二年，他又带领大伙儿干了一个春天，但80%的树苗又被风沙毁掉。石光银不屈服，他意识到“治沙不能蛮干，也要讲高科技”，于是吸取教训，到其他地方学习治沙经验。1988年春，他带领乡亲们第三次奋战狼窝沙，采用学来的“障蔽治沙法”，终于取得了胜利，树木成活率达到80%左右。看到从沙窝里出来时如同“野人”般的石光银，妻子心疼地放声大哭。
就是凭着这种敢想敢干、坚韧不拔的“愚公”精神，石光银带领乡亲们硬是让肆虐的黄沙一步步向绿荫低头。但他清楚，要想持续推进治沙事业，必须“向沙漠要效益”。
经过几年的摸索，石光银及其团队研究采用“公司+农户+基地”的经营发展模式，带领当地百姓大力发展林草经济和畜牧产业，走出了一条集荒沙治理、苗木培育、畜牧养殖、休闲旅游等产业于一体的综合发展之路，先后办起秀美林场、百头肉牛示范牧场、三千吨安全饲料加工厂、林业技术培训中心、月牙湖旅游景点等10多项经济实体，把治沙与致富紧密结合起来。
如今，沙窝窝变成了“金饽饽”，百姓的腰包鼓了起来，大家治沙的积极性更加高涨，更多沙海“愚公”聚集在一起，治沙与致富形成了良性循环。
2020年7月，石光银(右一)向十里沙村的贫困户了解辣椒收成情况。摄影/王鑫
扶贫帮困，共同致富
治沙最终是为了让乡亲们都能过上好日子，这也是石光银最大的心愿和奋斗目标。
从1997年开始，石光银积极响应政府号召，劝说定边白于山区最贫困的50户272人逐渐迁出大山，成立十里沙行政新村。他在已承包治理好的沙地上无偿给每户划拨3亩宅基地，带领他们打水井、盖房子、架电线、发展养殖业，逐渐走出了贫困。“山区生产条件差，老百姓吃水都吃不上，只有搬出来才能致富。且治沙造林也需要人手，他们搬过来在我们公司干活，也有工资保障。”石光银说。
在扶贫帮困过程中，石光银进一步意识到，知识水平和思想觉悟也是影响脱贫的重要因素。“治贫先治愚。我们这一代人不识字的多，像我一天书也没念过，就认识几个名字，吃了没文化的亏。但现在的娃娃要是还不识字，思想觉悟和文明素质上不去，再继续治沙造林就困难得多。”
看着当地很多适龄儿童没学上，石光银心里很不是滋味。他自筹资金，先后建起荒沙小学和光银希望小学，解决了当地孩子上学难的问题。荒沙小学开学那天，沙窝里20多户全家出动，如过节般来到学校庆祝，石光银心里别提多高兴了。
除了吃住和教育问题，还有一件事卡在石光银心头。随着治沙造林的推进，当地生态环境和生产条件得到极大改善，农副产品品种多、质量好。但因为不通公路，车辆进不来，产品运不出去，大大制约了当地百姓致富奔小康的步伐。石光银看在眼里急在心上，最终决定自己垫资500多万，修通了定边至海子梁的砂石公路，如今这条路也变成了群众口中的“致富路”。
数十年如一日，石光银就这样闷头治沙种树，一心一意带领大家脱贫致富。据不完全统计，石光银共帮扶300多户、1000多人脱贫，捐款捐物更是不计其数。
2020年7月，石光银(右三)同十里沙村村干部一起，查看合作社养牛情况。摄影/王鑫
“生命不息，治沙不止”
石光银的一辈子，与治沙种树牢牢绑在了一起。但所有与此有关的记忆里，他最不愿提起的就是2008年的植树节。就在这一天，石光银的儿子在从银川调运树苗的归途中意外发生车祸，不幸去世。然而安葬爱子后的第三天，石光银又义无反顾地出现在治沙的“战场”上，和往常一样扛苗、挖坑……在别人看来，石光银是敢与天斗、与地斗，敢将“沙魔”踩在脚下的英雄，但他同时也是一位慈爱的父亲。他把对儿子的思念与不舍深深埋进心里，化为了继续治沙造林的强大动力。
三十多年来，他带领乡亲们历经千辛万苦，在25万亩荒沙、碱滩上种活了5300多万株(丛)乔灌木林，在毛乌素沙漠南缘筑起一条长百余里的“绿色长城”，彻底改变了“沙进人退”的恶劣环境，扭转了“因沙致穷”的千年困局。
如今，总有人劝年近七旬的石光银歇歇。但这位新中国成立以来的第一位“全国治沙英雄”，依然不改“全国劳动模范”的风范，语气坚定地说：“生命不息，治沙不止。我活多长时间，治沙就用多少时间！”
2018年3月，石光银(前排右二)参加第十三届全国人民代表大会第一次会议。2018年，石光银当选为第十三届全国人大代表。在这之前，他已连任过多届省、市、县级人大代表。作为一名老党员、老代表，石光银始终坚守初心、牢记使命。“人大代表要把人民装在心里头，宣传好党的路线方针政策，带领群众脱贫致富，真正发挥好人大代表的作用。”石光银的话语中依然充满干劲，就像那仍在“成长”中的沙漠绿洲焕发着盎然生机。
记者：王晓琳