90后尿毒症快递员写自传
“生活设置屏障，我没让它得逞”
两年前，28岁的赵彬在网上公开了自己的“遗书”。最近，这个日常做快递员的小伙子在写一本自传。
之所以如此“提前”，是因为他感受过死亡的滋味。为了战胜这种未知的恐惧，赵彬对自己的“身后事”进行了详尽的交代，“把仅有的资产留给哥哥，包括去年新盖的房子”……但在最末一行，他还是忍不住感慨，“仿佛生下来就不能为自己而活。”
2014年被确诊的尿毒症，是赵彬无数次抱怨的“罪魁祸首”。他觉得，正是这场疾病，“将自己从大城市的快车道一下子撞到了农村老家”。
1990年，赵彬出生在甘肃庆阳一个偏僻的小山村，父母都是农民。自小，告别“面朝黄土背朝天”的生活，便是他的梦想。
在乡里乡亲眼中，赵彬一直是一个“仁义”的娃娃。从小体谅身体有残疾的父母；高中时，主动辍学，照顾因病瘫痪的爷爷。
外出闯荡的日子里，这个农村小伙子铆足了劲儿为自己“加油”。每天抽时间看书、听广播、自学电脑软件，一到节假日，就去周边穷游，提升自己的眼界见识。很快，这个踏实肯干的小伙子被任命为快递团队里的小组长，还萌生出在大城市“扎根”的想法。
一次体检打破了赵彬对未来的美好憧憬，“血压180/120，肌酐510，需要马上住院”。拿着检查单，赵彬的心情难以言表。他浑浑噩噩上了两天班，在网上搜索着从未接触过的医学知识，直到忍不住崩溃大哭。
赵彬决定“自救”。
一开始，他相信所谓的神药，盼望着奇迹发生。尔后，换肾成了他的梦想。经过几次配型，在亲友之间，没有找到合适的肾源，最终，赵彬不得不接受透析。
他回到老家，“觉得自己完全被疾病捆绑了”。而经济上的压力，身边的流言蜚语，也深深刺痛着赵彬的心。
“越挫折越勇敢，越无依靠越是独立。”难熬的日子里，这名90后重拾起阅读、写作等爱好，填满所有“用于胡思乱想的时间”。
养活自己成了当务之急，不愿给父母增添负担的赵彬开起了农村淘宝店，帮村民收发快递、销售农副产品……同时还申请注册微信公众号、头条号等账号，记录生活中的点点滴滴。
大到山水形胜，小到农副特产，“土法上马”的赵彬接连打造了好几篇10万+，同时还将村里的苹果、甜瓜销往全国各地。
“生活从来没有放弃给我设置屏障，而我也从没让它得逞。”自传里，他如是写道。
2017年8月，赵彬开始拍摄一部宣传家乡风土人情的乡土电影《孤儿》。“让喜欢表演却没有平台的父老乡亲展示才华。在我离开这个世界之前，留点宣传家乡的作品！”
此后4个月，一结束工作、治疗，赵彬就与村里选定的演员待在一起，一遍遍琢磨台词，一次次雕琢人物。当年12月，电影全网上线，一周里获得33.7万的点击量。
一次次尝试，一次次进步，让赵彬愈发明白生死的意义。“死亡本身并不可怕，可怕的是你活着的每一天都在浪费着宝贵的时间和生命，却全然不知”。
而今，市区的一家快递公司招收了赵彬，安排他以揽收快件为主，人手紧张时帮忙派件，到了透析时间就离开，比起开网店轻松了不少。
这些善意，让原本常常在心里和自己较劲的赵彬悄然改变。在前不久医院组织的肾友会上，他主动和其他病患分享起自己的心路历程。“维系良好的医患关系，保持愉快心情、心态，让自己忙起来”。
意外依旧会突然而至，遗憾也不可避免，但赵彬已经懂得不去责备，坦然接受，“让自己尽可能地像正常人一样生活”。
中青报·中青网见习记者 王豪 来源：中国青年报