最后一舞 乔丹有多神？神级纪录片来了
疫情之下，以乔丹为绝对主角的《最后一舞》引发收视热潮。 图/Osports
公牛昔日“三巨头”纪录片海报。乔丹菜鸟赛季(1984-1985)
《最后一舞》第一集对乔丹的新秀赛季做了回顾，NBA官方晒出“飞人”在菜鸟赛季的耀眼成绩单。
28.2分
6.5个篮板
5.9次助攻
最佳新秀
NBA全明星
北京时间4月20日，讲述“飞人”迈克尔·乔丹以及公牛王朝故事的纪录片《最后一舞》正式首播，这部长达10个小时、共有10集的纪录片，将在5周内播放完毕。该纪录片迟到了20多年。但是，这并不妨碍《最后一舞》可能成为有史以来最伟大的体育纪录片。
1991年至1998年，乔丹率领公牛实现8年6冠，其中包括两个3连冠，没有人怀疑，他们是NBA历史上最伟大的球队之一。但在成功与辉煌的背后，这支王朝球队同样存在过许多公开矛盾以及不为人知的裂痕。《最后一舞》以1997-1998赛季的众多幕后细节为主线，希望外界全面了解乔丹以及公牛王朝的故事。
仅仅是首播的前两集，该纪录片就呈现了乔丹嘲讽总经理、向队友喷垃圾话、怒踢更衣室门口箱子等画面，同时完全不避讳皮蓬、菲尔·杰克逊与公牛管理层的公开矛盾。
诞生
“汤神”叔叔跟拍 22年后录像解封
1997年夏天，尽管乔丹已经率领芝加哥公牛实现7年5冠，但对公牛王朝来说，那个夏天注定不太平。球队管理层一度决定更换时任球队主帅菲尔·杰克逊，即使公牛老板最后亲自请回“禅师”，但总经理杰里·克劳斯告诉全队，杰克逊将在1997-1998赛季结束后离队。
作为公牛的“二当家”，皮蓬与球队管理层的矛盾也逐渐公开化。前者要求一份更高薪的合约，且故意没在休赛期做手术治疗伤势，球队管理层也开始公开听取其他球队对皮蓬的报价。外界舆论普遍认为，1997-1998赛季是公牛王朝也是乔丹效力公牛的最后一个赛季。
就在那样的大背景下，一位NBA制片人想到，“关于乔丹这位历史上最伟大的篮球运动员，我们竟然没有进行过任何记录和跟拍。”这位制片人便是现役勇士球星克莱·汤普森的叔叔安迪·汤普森。他将想法告诉NBA娱乐部门的一位负责人、现任NBA总裁萧华，希望促成对乔丹、芝加哥公牛整个赛季的跟拍权。
安迪·汤普森和NBA娱乐部门先后得到了公牛老板莱恩斯多夫、主教练杰克逊的同意，并在与乔丹沟通时保证，“如果没有当事人同意，谁都不能使用这些录像，这些资料将被保存起来，就连制片人也不能接触。”乔丹点头同意后，这次难能可贵的赛季跟拍最终成行。
不过，在乔丹率队完成第二个3连冠、2001年再度复出甚至成为NBA球队老板后，以上录像都一直处于封存状态。直至2016年，制片人迈克·托林争取到与乔丹面对面沟通的机会
“每天走进我办公室的孩子们都穿着你的球鞋，他们甚至没有亲眼看过你的比赛，见证过你的伟大。现在，是时候把一切都呈现给世界了。”托林的说法最终打动了乔丹，于是1997-1998赛季的众多幕后影像得以解封，外界也终于有机会完整了解芝加哥王朝的故事。
幕后
1万小时素材 奥巴马等106人受访
从乔丹那里得到推出纪录片的许可后，托林很快组建了一个团队，并邀请到杰森·海希尔担任导演，由于档期等众多问题，杰森·海希尔的团队于2018年正式开始制作该纪录片，《最后一舞》终于在两年多后面世。
安迪·汤普森团队在1997-1998赛季跟拍的500个小时影像资料解封，这成为纪录片最重要的参考。此外，海希尔的团队总计整理搜集了超过1万个小时的素材。过去两年多，共有106位相关人员接受了采访，其中乔丹本人就接受了3场漫长的采访。
在纪录片中，皮蓬、罗德曼、科尔等乔丹效力公牛时期的队友纷纷亮相，公牛老板莱恩斯多夫以及部分管理层人员、跟队记者均现身说法，拉里·伯德、“魔术师”约翰逊、詹姆斯·沃西、尤因、托马斯等NBA名宿均有出境，就连奥巴马、克林顿等政要也受邀出镜。
谈及乔丹加盟公牛后的盛况，奥巴马说：“当乔丹刚到芝加哥时，我没钱买公牛的球票，就算是当时打折的球票，我也买不起。芝加哥突然迎来了一位体育界的大人物，并且让芝加哥在体育界打响名号，使得全城的人团结起来。”
1985-1986赛季季后赛首轮第二场，面对拥有拉里·伯德、麦克海尔、帕里什等名人堂球员的凯尔特人，乔丹砍下NBA历史上季后赛最高分63分。时隔多年谈起那场比赛，拉里·伯德感叹，“乔丹在季后赛的表演实在不可思议，那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。”
据报道，通过超过1万小时的素材制作成10小时的纪录片非常困难，导演海希尔透露，制作一部时长1小时的纪录片需要花费1年，而他的团队用两年多的时间完成《最后一舞》的制作，效率是正常情况下的5倍。
《最后一舞》原计划于2020年6月首映，ESPN甚至计划在纽约举行红毯首映礼，并邀请1997-1998赛季公牛全体球员参加，但由于新冠肺炎疫情暴发，ESPN决定将首播计划提前，经过海希尔团队的紧张制作，《最后一舞》如期在当地顺利首播。
基调
毫不避讳裂痕 乔丹嘲讽克劳斯
“进入1997-1998赛季，芝加哥公牛已在此前7年内5获NBA总冠军，但正当他们追求第二个3连冠时，公牛王朝的未来却不明朗。”这是整部纪录片的开场语，从前两集的播出内容看，《最后一舞》确实在围绕公牛王朝的最后一季，用珍贵的高清幕后素材，以别样的角度讲述乔丹和公牛王朝的故事。
《最后一舞》首播前，乔丹在接受采访时给所有人打预防针，这部纪录片呈现的并不全是美好的东西，有些片段可能会让他的形象看起来不太友好。
事实确实如此，在整部纪录片中，乔丹对当年公牛内部出现的问题知无不言。比如在乔丹生涯第二个赛季，由于出现严重伤病，即便后来复出，管理层为了不让球队打进季后赛、获得高顺位选秀权，以威胁主帅帅位的方式限制乔丹的上场时间，这让后者非常不满。
部分跟拍的1997-1998赛季敏感镜头也几乎没有任何删减。乔丹多次嘲讽时任总经理克劳斯的身高，在训练中冲着队友喷垃圾话，比赛输球后踢翻了更衣室门口的箱子；球队战绩不佳时，主帅杰克逊怒摔更衣室大门；皮蓬与管理层矛盾公开化，甚至在大巴上羞辱克劳斯。
《最后一舞》的名字便是来自那个动荡的1997-1998赛季。
时任公牛总经理克劳斯告诉杰克逊，1997-1998赛季是他执教公牛的最后一年。杰克逊会在每个赛季开始前给球队定一个主题，王朝最后一季开始前，公牛召开第一次队内会议，所有队员拿到一本球队手册，头版印着的一行字便是最后一舞。
撰文/新京报记者 徐邦印