陈薪伊:在莎翁的戏中看见自己

　　近日，由著名导演陈薪伊执导的全女班话剧《奥赛罗》，正在上海人民大舞台上演。

　　在《奥赛罗》的排练场上，贴着这样一句话：“什么是巨人？巨人即是海洋”。

　　在陈薪伊看来，莎士比亚的作品是巨人的作品，每个人都能从中看见自己，获得思考与智慧。

　　种下一颗戏剧的种子

　　1954年，由朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》问世。17岁的陈薪伊走进新华书店，花了半个多月的工资，买下了这套书。当她把几十本书牢牢地捆在自行车后座，骑车回家的时候，心里突然生出一个念头：说不定将来我也可以成为戏剧家。尽管此时的陈薪伊离戏剧舞台还很远，但她在心里种下了一颗种子。

　　她读的第一本是《奥赛罗》。读不懂的地方，就查字典。她一直记得父亲说过的话：开卷有益，一时读不懂没关系，关键是要去读。

　　19岁时，陈薪伊考上了陕西省话剧团，成为一名话剧演员。她盼望着有一天能上台扮演《奥赛罗》中纯洁美丽的苔丝德蒙娜。

　　那时候的她常常把莎士比亚想象成一个严肃的老头，因为她最心爱的那套书的封面上就印着那个形象。“我当时还不十分理解这个‘老头’，不知道他对人性的了解其实是那样深刻，对爱情的理解是那样有趣。”

　　1978年，40岁“高龄”的陈薪伊以第一名的成绩被中戏导演系录取。正式研读莎士比亚后，她才逐渐理解了莎翁的精神。“可惜呀，那时候我已人到中年，体形也微微发胖，在台上扮演梦想中的苔丝德蒙娜是不可能了。于是我就找机会导演莎翁的戏，把他的理想美展现在舞台上。”陈薪伊说。

　　两年后，陈薪伊终于如愿以偿第一次导演了莎士比亚的作品，那是《麦克白》中的一个片段，她的同学李保田饰演麦克白，另一位女同学演麦克白夫人。

　　毕业前夕，老师决定《麦克白》为全班的毕业大戏，陈薪伊不仅担任导演，还是演员之一。“演麦克白夫人的时候，我感到浑身震颤，第一次感受到悲剧的力量，它让人恐惧，也让人在恐惧中觉醒。”陈薪伊说，“这次的毕业大戏是让我终身受益的一次功课，从那一年开始，我就决定把莎士比亚作为我终身的教科书。”

　　在悲剧中看到人性的幽默

　　1985年，陈薪伊进入铁路文工团话剧团工作。第一届莎士比亚戏剧节将于翌年举办的消息传来，陈薪伊递交了一份排演《奥赛罗》的计划。团长看后立即拍板，给这部戏拨款一万元。陈薪伊激动得流下了眼泪。

　　再一次研读《奥赛罗》的剧本，她决定回到中戏向孙家琇老师请教。“孙老师跟我讲了一个有关莎士比亚的传说。他曾经爱上过一个女子，但这个女子最后背叛了他。莎士比亚感到非常痛苦，于是把人物倒过来，写了《奥赛罗》。传说的真假难以考证，但听了这个故事再加上对《十四行诗》的阅读，让我对《奥赛罗》以及莎士比亚的精神世界有了进一步的了解。”

　　古往今来，关于奥赛罗悲剧的原因争论不休。奥赛罗与威尼斯公国元老的女儿苔丝德蒙娜相爱。他们的婚事未被准许，只得私下成婚。奥赛罗的手下伊阿古挑拨奥赛罗与苔丝德蒙娜，说另一名副将凯西奥与她的关系不同寻常，奥赛罗信以为真，在愤怒中掐死了自己的妻子。得知真相后，他拔剑自刎。

　　很多人认为这是个嫉妒、轻信酿成的悲剧，但陈薪伊认为，这些都不能概括这部悲剧的崇高价值。她从奥赛罗爱的起点出发，向他的内心深处开掘。“奥赛罗的悲剧就在于对他所追求的美丧失了信念，在伊阿古掀起的风暴中，他像一叶迷舟被大风吞噬，这位追求美的英雄沦为了毁灭美的罪人，悲剧是从这里开始的。苔丝德蒙娜代表着美的信念，而伊阿古则使奥赛罗动摇了自己的信念。”陈薪伊在二度创作中把焦点对准奥赛罗经历的心理风暴，展现出他心理空间的三个层次：理想的层次、世俗的层次与黑暗复仇的层次。

　　1986年，《奥赛罗》在上海上演时，大获成功，演员们在热烈的掌声中连续谢幕六七次。陈薪伊坐在观众席中，突然觉得这是一部“喜剧”。她说：“我在这个悲剧中看到了诸多英国式的幽默，人性的幽默，也是无奈的幽默。”

　　对话

　　莎士比亚与京剧有相通之处

　　解放周末：这是您导演的第五版《奥赛罗》，为什么在疫情期间排这部戏，而且要排全女班？

　　陈薪伊：莎士比亚的一生中，先后遭遇过多次重大的瘟疫。他出生时就遇上了一场大瘟疫，他被母亲带去附近的村子避难，才活了下来。多年后，莎士比亚所在的环球剧场又因为瘟疫而陷入困境，但他的才华并没有因为剧场的关闭而埋没，还写出了许多优秀的作品。

　　任何时代都需要莎士比亚，我们可以从他的作品中看到当今的世界，也可以从他笔下的角色中看见自己，《奥赛罗》也不例外。

　　创作全女班的念头，对我而言也是由来已久的。奥赛罗的悲剧在任何人身上都会发生，不会因为性别的改变而改变。女性中的奥赛罗有很多，女性中的伊阿古就更多了。我在开排这个戏的时候，问过9位女演员，你们身边有伊阿古这样的人吗？她们几乎异口同声说“有”，可见这个人物形象是经典的。

　　解放周末：伊阿古是一个非常出彩的角色，您如何理解这个人物？

　　陈薪伊：莎士比亚在《奥赛罗》中用了几乎50%的台词，塑造了伊阿古这个艺术形象，他是一个丰满的丑角，在数百年的戏剧史上始终具有很高的审美价值，吸引了各国历代的诸多男演员。在有些国家的演出中，扮演伊阿古的演员和扮演奥赛罗的演员并列为男主角。也有专家说，他是一个“伟大”的坏蛋。

　　我希望这个形象给观众的不只是一种恐惧感，而是想引起观众的思考。文艺复兴时期有两种思潮，一是人文主义，就是清明的理智和巨大的激情相结合的人性，这种人性是最理想的。那时还有一种马基雅维利主义，就是欲达目的不择手段，伊阿古就是这样的一个人。这两种人性的冲突构成了“真善美”与“假恶丑”的冲突的本质，也就是莎士比亚说的：还原真善美的本来面目。在这场生命之火熄灭的悲剧中，我希望观众感受到，虽然生命是渺小的，但理想却是伟大的，人间虽然有邪恶，但美是永恒的，这就是我们呈现这部戏的目的。

　　解放周末：您把莎士比亚视作您艺术生涯的教科书。您为什么说他的作品还有治愈作用？

　　陈薪伊：莎士比亚的戏可以让人变得智慧，会让观众获得一种极大的激情，同时又会让人冷静地思考。我一直都在学习莎士比亚，他的作品像一座金矿，取之不尽，随便读一段台词，都觉得有所收获。我认为他有的时候还能治病，就像英国作家约翰逊所说的，谁要是被那些捏造出来的荒唐故事弄得头昏眼花，就该读一下莎士比亚。因为他的作品中永远有对人性的解剖和对美的赞美，而那些不研究人性、不研究人的心路历程的作者，是没有办法写出好的戏剧的。

　　解放周末：您是一位京剧爱好者，在此次的《奥赛罗》中您采用了一些京剧的表现形式。京剧和莎士比亚的作品有哪些共通点？

　　陈薪伊：从主题上来讲，京剧和莎士比亚的戏都有高台教化的意义。在故事结构上，两者也有绝妙的相似之处，它们常常是先把故事讲给观众听，唯独剧中的主角与对手不知道，观众在观演时的焦点就变成了关注人物是如何解决这个问题的，而不单单是事件发展本身。

　　就我个人而言，莎士比亚是一本有关文学和戏剧精神的教科书，而京剧则是一本戏剧表现样式的教科书。京剧有唱、念、做、打、舞多种表演方式，有许多夸张和变形的艺术手段，比如胡子不叫胡子，而是髯口，除了表明角色的身份、地位和年龄之外，还能表现他内心的感情，是角色内心世界的外化，水袖、高靴、盔头等都是如此。我认为京剧对人物的刻画以及对人物的表现力是非常精彩的，莎士比亚的文学是全世界顶尖的，而优秀的交响乐也是艺术的瑰宝，我想把这三种元素在舞台上融合起来，让这部戏更出彩。