28岁的他“扑通”跪下对着医生大哭：我是不是死路一条了
时代强医生“真的可以排除了吗？”年轻小伙子坐下又站起来，盯着时代强主任，问了第三遍。他八周前有过高危性行为，服用艾滋病阻断药后来看检测报告。
“肯定没事了，你放心吧。”时代强主任回答地很干脆，小伙子双手用力搓了下脸颊，长出一口气，眼角有了笑意。
时代强主任当天已经接待了多位这样的患者：疑似的、确诊的……他是杭州市西溪医院的主任医师，也是浙江关爱家园负责人，关爱家园是一个防治艾滋病的公益组织。
20多年一线艾滋病防治经历，时代强主任目睹了太多悲情故事，“很多人在患病前都觉得艾滋病离我太遥远。如果他们有一点防护知识，或者生病后，能及时救治，都不会走到最坏的那一步。”
15岁男孩就这么去了
12月1日是世界艾滋病防治日，每年这个时候，时代强主任和他的关爱家园团队都会被媒体关注。
“我希望不仅是这天，平时大家也能多关注艾滋病以及艾滋病患者这个群体。”
今年已经68岁的时代强主任（退休返聘）原是杭州西溪医院感染二科的主任，2002年，浙江关爱家园成立，他成为这个公益组织的负责人。
关爱家园是由在职专业医护人员、社会爱心志愿者和艾滋病感染者组成的组织，为高危人群、艾滋病患者、感染者，提供关怀服务。
11月27日下午，时代强主任办公室门外，坐着五六位等候的人，清一色的男性，蛮年轻，每人手上都拿着几张报告单。
“来我这里的，不是艾滋病患者，就是高危人群。”时代强给出一个数据：近3年，艾滋病患者中，15~24岁青年人群占比在20%以上。
时代强接诊过最年轻的艾滋病患者是位15岁的男孩。他父母离异，从小被外公带大，外公年纪大，没有太多精力管教，男孩渐渐和一些不良社会人混在一起，“都比他大很多，他在里面算是小鲜肉，然后有了男男性行为……”
确诊后，男孩并没有及时治疗，两年后就去了。
感到后怕，28岁的他跪了下来
1997年底，时代强主任接诊了第一位艾滋病患者，那是位29岁的小伙子。
当时社会对艾滋病毫无认识“我当时全副武装，手套戴两副，穿了生化防护服接待治疗这个病人。那个时候艾滋病被认为是超级癌症，是世纪瘟疫。”
20多年过去了，时代强主任觉得最大的进步是整个社会对艾滋病观念有一定的改变，“我们现在对它的认识是：一种慢性传染病，可治疗可防范。”
到目前为止，时代强主任今年接诊的艾滋病患者和高危人群近6000人。
“男性，尤其是年轻男性居多，很多人的文化程度不低，也有听起来体面的工作。” 时代强主任摇摇头，又摆摆手，“你很难想象，他们这样的人对艾滋病的认知是零。”
时代强主任接诊过一位28岁的中学老师，在省内一所不错的中学任职，长相帅气，因为男男性行为，患上艾滋病。
“当时他进到我的诊室，‘扑通’就跪了下来，开始大哭。边哭边说：救救我，我怎么办啊，是不是只有死路一条了，我对不起父母和家人。”
在患病之前，这位男老师对艾滋病几乎完全不了解。
“他觉得这种病离自己很远，他不会得的，所以在和同伴交往时，完全没有想到采用安全措施。”
因为绝望，35岁老板卖了工厂
防范意识极差，一旦被确诊为艾滋病 ，又陷入极度惶恐，对治疗的认识也是零。这是艾滋病患者的另外一种极端反应。
“最极端的就是自杀，觉得自己没救了。”时代强主任所负责的关爱家园在成立后，做的最重要的一件事就是对刚确诊的新患者做心理疏导。“新患者会经过一个恐惧绝望期，轻生念头强烈，我们称之心理期，差不多要3个月才能接受自己得病的事实。”
有一位开箱包厂的老板，三十五六岁，艾滋病伴严重感染被家人送到医院时，他非常抗拒治疗。
“每天在病房里大哭大叫，说自己活不久了，吃药也没用。让家人把他的工厂也卖了。”时代强主任和他讲艾滋病是可治的要配合治疗，“他最开始根本听不下去，觉得医生是在骗他，安慰他。”
最后，关爱家园中病友“现身说法”，才渐渐把安抚下来，配合治疗。
“一年后，他的健康状况基本恢复，回去又重新开了箱包厂，生意打理地红红火火。”
“我还能活多久？”这是艾滋病人问得最多的问题之一。
时代强主任的回答是：正常生活，平常心态，按时吃药，锻炼身体。做到这四句可以活到天年。
“艾滋病可以控制，只要严格遵医嘱，就能和普通人一样生活。”
害怕被人知道，30岁公务员决定辞职
虽然社会对艾滋病患者的宽容度逐年增大，但被歧视依然是这个群体的人所面临的最大困境。
“目前，对于艾滋病患者来说，最大的问题不是治疗，因为药物治疗基本没问题的，而是担心被歧视而背负的沉重心理负担。同时还有极度自卑的心理。”
“怕被孤立、被歧视。我接诊过一位30多岁的男性患者，是个公务员，被确诊后没多久，就辞职了。他怕被单位知道，然后闹得人尽皆知。” 时代强感叹，“你能想象他们这种恐惧感吗？就是宁愿放弃一份有前途的工作，只要能保住这个秘密。”
11月27日下午4点多，外面雨越下越大，天色开始微暗，最后一位等候者走进时代强主任的诊室，此前他一直低头看手机，微长的头发盖住脸颊，起身前，先从背包里拿出一个黑色的口罩戴上。
“希望有一天，他们能卸掉这些沉重的心理负担，生活得更轻松一些。”这是时代强的期待。
吴朝香